


1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi
casa en El Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que
murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta for-
ma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como es-
critor y periodista durante casi treinta años.

El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la
acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes
llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y
lo que omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que forma-
ban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política re-
presiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nue-
ve meses más tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el
mandato transitorio de Isabel Martínez sino la posibilidad de un proceso demo-
crático donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.

Ilegítimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse
en los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones
de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como ex-
presión objetiva de la voluntad del pueblo, único significado posible de ese
“ser nacional” que ustedes invocan tan a menudo.

Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e inte-
reses de minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas producti-
vas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. Una política semejante sólo
puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo sin-
dicatos, amordazando la prensa e implantando el terror más profundo que ha
conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de
miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.

Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guar-
niciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún
juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los
procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la
mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y
el fusilamiento sin juicio.1

Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativa-
mente este último año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni



siquiera se ha presentado porque se conoce de antema-
no su inutilidad o porque no se encuentra abogado que
ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que
lo hacían fueron a su turno secuestrados.

De este modo han despojado ustedes a la tortura de
su límite de tiempo. Como el detenido no existe, no hay
posibilidad de presentarlo al juez en diez días según
manda una ley que fue respetada aún en las cumbres re-
presivas de anteriores dictaduras.

La falta de límite en el tiempo ha sido complemen-
tada con la falta de límite en los métodos, retrocedien-
do a épocas en que se operó directamente sobre las ar-
ticulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con
auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dis-
pusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el
despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores
medievales reaparecen en los testimonios junto con la
picana y el “submarino”, el soplete de las actualizacio-
nes contemporáneas.2

Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que
el fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los me-
dios que usan, han llegado ustedes a la tortura absolu-

ta, intemporal, metafísica en la medida que el fin origi-
nal de obtener información se extravía en las mentes
perturbadas que la administran para ceder al impulso
de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y ha-
cerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que us-
tedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombre de los
prisioneros es asimismo la cobertura de una sistemáti-
ca ejecución de rehenes en lugares descampados y ho-
ras de la madrugada con el pretexto de fraguados com-
bates e imaginativas tentativas de fuga.

Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias
o se amontonan de a diez en vehículos que se incendian
son los estereotipos de un libreto que no está hecho para
ser creído sino para burlar la reacción internacional ante
ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el
carácter de represalias desatadas en los mismos lugares y
en fecha inmediata a las acciones guerrilleras.

Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Fede-
ral, 55 en respuesta a la voladura del Departamento de
Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio

1 Desde enero de 1977 la junta empezó a publicar nóminas incompletas de nuevos detenidos y de “liberados” que en su mayoría no son tales si-
no procesados que dejan de estar a su disposición pero siguen presos. Los nombres de millares de prisioneros son aún secreto militar y la con-
diciones para su tortura y posterior fusilamiento permanecen intactas.

2 El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida, el ex diputado radical Mario Amaya muerto a palos, el ex diputado Muñiz Barre-
to desnucado de un golpe. Testimonios de una sobreviviente: “Picana en los brazos, las manos, los muslos, cerca de la boca cada vez que llo-
raba o rezaba... Cada veinte minutos abrían la puerta y me decían que me iban a hacer fiambre con la máquina de sierra que se escuchaba”.



de Defensa, 40 en la Masacre del Año Nuevo que si-
guió a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la ex-
plosión que destruyó la comisaría de Ciudadela, for-
man parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos com-
bates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a
su mando no tuvieron muertos.

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las
normas civilizadas de justicia, incapaces de influir en la
política que dicta los hechos por los cuales son represa-
liados, muchos de esos rehenes son delegados sindica-

les, intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores
no armados, simples sospechosos a los que se mata pa-
ra equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina
extranjera de “cuenta-cadáveres” que usaron los SS en
los países ocupados y los invasores de Vietnam.

El remate de guerrilleros heridos o capturados en
combates reales es asimismo una evidencia que surge
de los comunicados militares que en un año atribuye-
ron a la guerrilla 600 muertos y sólo 10 ó 15 heridos,
proporción desconocida en los más encarnizados con-
flictos. Esta impresión es confirmada por un muestreo
periodístico de circulación clandestina que revela que
entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de
1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvie-
ron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.3

Más de cien procesados han sido igualmente abati-
dos en tentativas de fuga cuyo relato oficial tampoco
está destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la
guerrilla y los partidos de que aún los presos reconoci-
dos son la reserva estratégica de las represalias de que
disponen los Comandantes de Cuerpo según la marcha
de los combates, la conveniencia didáctica o el humor
del momento.

Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Me-
néndez, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército, antes del 24
de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, deteni-
do en Córdoba, después con la muerte de Hugo Vaca
Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas apli-
caciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y na-
rradas sin pudor.4

El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de
1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros siete pri-
sioneros en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército
que manda el General Suárez Masson, revela que estos
episodios no son desbordes de algunos centuriones alu-
cinados sino la política misma que ustedes planifican en
sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabi-
nete, imponen como comandantes en jefe de las 3 A r m a s
y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido ma-
sacradas en secreto después que ustedes prohibieron in-
formar sobre hallazgos de cadáveres que en algunos
países, por su magnitud genocida o por el espanto pro-
vocado entre sus propias fuerzas.5

Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre mar-
zo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, perque-
ña parte quizás del cargamento de torturados hasta la
muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fon-
deados en el Río de La Plata por buques de esa fuerza,
incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda,
atado de pies y manos, “con lastimaduras en la región
anal y fracturas visibles” según su autopsia.

3 “Cadena Informativa”, mensaje Nº 4, Febrero de 1977.
4 Una versión exacta aparece en esta carta de los presos en la Cárcel de Encausados al obispo de Córdoba, monseñor Primatesta: “El 17 de ma-

yo son retirados con el engaño de ir a la enfermería seis compeñeros que luego son fusilados. Se trata de Miguel Angel Mosse, José Svagusa,
Diana Fidelman, Luis Verón, Ricardo Yung y Eduardo Hernández, de cuya muerte en un intento de fuga informó el Tercer Cuerpo de Ejérci-
to. El 29 de mayo son retirados José Pucheta y Carlos Sgadurra. Este último había sido castigado al punto de que no se podía mantener en pie,
sufriendo varias fracturas de miembros. Luego aparecen tambíen fusilados en un intento de fuga”.



Un verdadero cementerio lacustre descubrió en
agosto de 1976 un vecino que buceab en el Lago San
Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le
recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la
p u b l i c a r o n .6

Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el
3 y el 9 de abril de 1976, ocho en San Telmo el 4 de ju-
lio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de mar-
co a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30
muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo y 17 en
Lomas de Zamora.

En esos enunciados se agota la ficción de bandas de
derecha, presuntas herederas de las 3Ade López Rega,
capaces de atravesar la mayor guarnición del país en
camiones militares, de alfombrar de muertos el Río de
la Plata o arrojar prisioneros al mar desde los transpor-
tes de la Primera Brigada Aérea7, sin que se enteren el
general Videla, el almirante Massera o el brigadier

Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que us-
tedes presiden no es el fiel de la balanza entre “violen-
cias de distintos signos” ni el árbitro justo entre “dos te-
rrorismos”, sino la fuente misma del terror que ha per-
dido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la
muerte.8

La misma continuidad histórica liga el asesinato del
General Carlos Prats, durante el anterior gobierno, con
el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zel-
mar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz y decenas de asi-
lados en quienes se ha querido asesinar la posibilidad
de procesos democráticos en Chile, Bolivia y Uruguay.9

La segura participación en esos crímenes del De-
partamento de Asuntos Extranjeros de la Policía Fede-
ral, conducido por oficiales becados de la CIAa través
de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio
Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridade de Mr.
Gardener Hathaway, Station Chief de la CIAen Argen-

5 En los primeros 15 días de gobierno militar aparecieron 63 cadáveres, según los diarios. Una proyección anual da la cifra de 1500. La presun-
ción de que puede ascender al doble se funda en que desde enero de 1976 la información periodística era incompleta y en el aumento global
de la represión después del golpe. Una estimación global verosímil de las muertes producidas por la Junta es la siguiente. Muertos en comba-
te: 600. Fusilados: 1300. Ejecutados en secreto: 2000. Varios: 100. Total: 4000.

6 Carta de Isaías Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de Noticias.
7 “Programa” dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani, jefe de la Primera Brigada Aérea del Palomar. Se usaron trans-

portes Fokker F-27.
8 El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por La Opiniónel 3 - 10 - 76 admitío que “el terrorismo de derecha no es tal” sino

“un anticuerpo”.
9 El general Prats, último ministro de Ejército del presidente Allende, muerto por una bomba en setiembre de 1974. Los ex-parlamentarios uru-

guayos Michelini y Gutiérrez Ruíz aparecieron acribillados el 2-5-76. El cadáver del general Torres, ex presidente de Bolivia, apareció el 2-
6-76, después que el ministro del Interior y ex jefe de Policía de Isabel Martínez, general Harguindeguy, lo acusó de “simular” su secuestro.



tina, es semillero de futuras revelaciones como las que
hoy sacuden a la comunidad internacional, que no han
de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de
esa agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados
por el general Menéndez, en la creación de la Logia Li-
bertadores de América, que reemplazó a las 3 A hasta
que su papel global fue asumido por esa Junta en nom-
bre de las 3 Armas.

Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el
arreglo personal de cuentas como el asesinato del capi-
tán Horacio Gándara, quien desde hace una década in-
vestigaba los negocios de altos jefes de la Marina, o del
periodista de “Prensa Libre”, Horacio Novillo, apuña-
lado y calcinado después que ese diario denunció las
conexiones del ministro Martínez de Hoz con monopo-
lios internacionales.

A la luz de estos episodios cobra su significado final
la definición de la guerra pronunciada por uno de sus je-
fes: “ la lucha que libramos no reconoce límites morales
ni naturales, se realiza más allá del bién y del mal” .1 0

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo
civilizado, no son sin embargo los que mayores sufri-
mientos han traído al pueblo argentino ni las peores
violaciones de los derechos humanos en que ustedes in-
curren. En la política económica de ese gobierno debe
buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres
humanos con la miseria planificada.

En un año han reducido ustedes el salario real de los
trabajadores al 40%, disminuido su participación en el
ingreso nacional al 30% elevado de 6 a 18 horas la jor-
nada de labor que necesita un obrero para pagar la canas-
ta familiar11, resucitando así formas de trabajo forzado
que no persisten ni en los últimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los pre-
cios suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo to-
da forma de reclamación colectiva, prohibiendo asam-

bleas y comi-
siones internas,
a l a rgando ho-
rarios, elevan-
do la desocupación al récord del 9%12 y
prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos,
ha retrotraído las relaciones de producción a los co-
mienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores
han querido protestar los han calificado de subversivos,
secuestrando cuerpos enteros de delegados que en al-
gunos casos aparecieron muertos, y en otros no apare-
cieron.13

Los resultados de esa política han sido fulminantes.
En este primer año de gobierno el consumo de alimen-
tos ha disminuido el 40%, el de ropa más del 50%, el de
medicinas ha desaparecido prácticamente en las capas
populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde
la mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos igua-
la con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermeda-
des como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la ra-
bia en que las cifras trepan hacia marcas mundiales o las
superan. Como si esas fueran metas deseadas y busca-
das, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pú-
blica a menos de un tercio de los gastos militares, supri-
miendo hasta los hospitales gratuitos mientras centena-
res de médicos, profesionales y técnicos se suman al
éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la
“ r a c i o n a l i z a c i ó n ” .

Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires
para comprobar la rapidez con que semejante política
la convierte en una villa miseria de diez millones de ha-
bitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua
porque las industrias monopólicas saquean las napas
subterráneas, millares de cuadras convertidas en un so-
lo bache porque ustedes sólo pavimentan los barrios
militares y adornan la Plaza de Mayo, el río más gran-
de del mundo contaminado en todas sus playas porque
los socios del ministro Martínez de Hoz arrojan en él

10Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli, según La Razóndel 12-6-6. Jefe del Grupo I de Artilleria de Ciudadela, Pascarelli es el presun-
to responsable de 33 fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de febrero de 1977.

11Unión de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Después la situación se agravó aún más.

12Diario Clarín.



s u s
residuos industria-
les, y la única medi-
da de gobierno que
ustedes han tomado
es prohibir a la gen-
te que se bañe.
Tampoco en las me-

tas abstractas de la economía, a las que suelen llamar
“el país”, han sido ustedes más afortunados. Un des-
censo del producto bruto que orilla el 3%, una deuda
exterior que alcanza a 600 dólares por habitantes, una
inflación anual del 400%, un aumento del circulante
que en sólo una semana de diciembre llegó al 9%, una
baja del 13% en la inversión externa constituyen tam-
bién marcas mundiales, raro fruto de la fría delibera-
ción y la cruda inepcia.

Mientras todas las funciones creadoras y protecto-
ras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura
anemia, una sola crece y se vuelve autónoma.

Mil ochocientos millones de dólares que equivalen
a la mitad de las exportaciones argentinas presupues-
tados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil
nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce
mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que
duplican el de un obrero industrial y triplican el de un
director de escuela, mientras en secreto se elevan los
propios sueldos militares a partir de febrero en un
120%, prueban que no hay congelación ni desocupa-
ción en el reino de la tortura y de la muerte, único
campo de la actividad argentina donde el producto cre-
ce y donde la cotización por guerrillero abatido sube
más rápido que el dólar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional se-
gún una receta que se aplica indistintamente al Zaire o
a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica
de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vie-
ja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especulado-
ra y un grupo selecto de monopolios internacionales
encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la
U.S. Steel, la Siemens, al que están ligados personal-

mente el ministro Martínez de Hoz y todos los miem-
bros de su gabinete.

Un aumento del 722% en los precios de la produc-
ción animal en 1976 define la magnitud de la restaura-
ción oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en
consonancia con el credo de la Sociedad Rural expues-
to por su presidente, Celedonio Pereda: “Llena de asom-
bro que ciertos grupos pequeños pero activos sigan in-
sistiendo en que los alimentos deben ser baratos” .1 4

El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en
una semana ha sido posible para algunos ganar sin tra-
bajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay em-
presas que de la noche a la mañana duplicaron su capi-
tal sin producir más que antes, la rueda loca de la espe-
culación en dólares, letras, valores ajustables, la usura
simple que ya calcula el interés por hora, son hechos
bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con
el “festín de los corruptos”.

Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el
crédito nacional en manos de la banca extranjera, indem-

Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra, 
asedió las respuestas con preguntas durísimas, 
tuvo una enojosa obsesión por la verdad, 
cómo no iban a odiarlo si sabían que sabía, 
maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio
sus ojos pálidos de testigo
sus opiniones de pedernal
su seriedad de clown en día de asueto

Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra 
averiguó hasta llegar al máximo rigor de la tristeza s
e desprendió de los pretextos como de hollejos 
se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces
desde la rabia invadió la esperanza
y bregó hasta que le secuestraron la noticia
pero tenía otras culpas todas sin atenuantes
cómo no iban a odiarlo si le mataron a la hija

Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra
uno podía abrirla en cualquier tiroteo
y salían volando inocencias fervores
paces y guerras extraños ciudadanos
que se sabían comprendidos a la exacta medida
de su justicia visceral modestísima
cómo no iban a odiarlo si era justo
y no tuvo vergüenza de saberlo.

Mario Benedetti



nizando a la ITT y a la Siemens se premia a empre-
sas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de
expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la
Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean em-
pleos en Hong Kong o Singapur y desocupación en la
A rgentina. Frente al Conjunto de esos hechos cabe
preguntarse quiénes son los apátridas de los comuni-
cados oficiales, dónde están los mercenarios al servi-
cio de intereses foráneos, cuál es la ideología que
amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme
de hechos malvados no pretendiera que esa Junta
procura la paz, que el general Videla defiende los de-
rechos humanos o que el almirante Massera ama la
vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en
Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al
que conducen al país tras la ilusión de ganar una
guerra que, aún si mataran al último guerrillero no
haría más que empezar bajo nuevas formas porque
las causas que hace más de veinte años mueven la re-
sistencia del pueblo argentino no estarán desapareci-
das sino agravadas por el recuerdo del estrago cau-
sado y la revelación de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer ani-
versario de su infausto gobierno he querido hacer
llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de
ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pe-
ro fiel al compromiso que asumí hace mucho tiem-
po de dar testimonio en momentos difíciles.

M iguel Sánchez, tucumano joven, poeta sua-
ve, cadete bancario, militante esperanzado,
atleta tenaz, dejó de correr carreras y de so-

ñar mundos y de esperar victorias el 8 de enero de
1978, cuando una patrulla criminal de la última dic-
tadura militar lo secuestró de su casita de Villa Espa-
ña, Berazategui, para volverlo un desaparecido. El
régimen militar, el más brutal de los muchos que pa-
deció la A rgentina, cumplía entonces un año, nueve
meses y quince días ejerciendo el poder y la barba-
rie y, sin dudas, los secuestradores de Miguel, igual
que los secuestradores de muchos miles, supusieron
que atrapándolo y desapareciéndolo acabarían con
una historia entera. Como en tantas cosas, erraron:
treinta años después del Golpe de Estado, el nombre
de Miguel Sánchez resuena con potencia dentro y
fuera de la A rgentina y es todo un símbolo.

Quizás haya que decirlo de nuevo: un símbolo.
¿En qué consiste el símbolo? En que, a pesar de la
política arrasadora de la dictadura, Miguel está. A
partir de finales de la década del noventa, su histo-
ria fue repasada y recuperada en distintos artículos
periodísticos hasta hacer nacer un fenómeno con-
movedor: hoy, en muchas partes, muchas veces y

Para vos atleta

Para vos que sabés del frío, del calor,

de triunfos y derrotas.

Para vos que tenés el cuerpo sano,

el alma ancha y el corazón grande.

Para vos que tenés muchos amigos,

muchos anhelos,

la alegría adulta y la sonrisa de los niños.

Para vos que no sabés de hielos ni de soles,

de lluvias y rencores.

Para vos, atleta,

que recorriste pueblos y ciudades

uniendo Estados con tu andar.

Para vos, atleta,

que desprecias la guerra y ansías la paz.

Miguel Sánchez


