


El vuelo del
sapo

Gustavo Roldán

Lo que más me gusta es volar –dijo el sapo.
Los pájaros dejaron de cantar.

Las mariposas plegaron las alas y se quedaron pega-
das a la flores.

El yacaré abrió la boca como para tragar toda el agua del río.
El coatí se quedó con una pata en el aire, a medio dar un paso. El

piojo, la pulga y el bicho colorado, arriba de la cabeza del ñandú, se
miraron sin decir nada. Pero abriendo muy grandes los ojos.

El yaguareté, que estaba a punto de rugir con el rugido negro, ese
que hace que deje de llover, se lo tragó y apenas fue un suspiro.

El sapo dio dos saltos para el lado del río, mirando hacia don-
de iba bajando el sol, y dijo:

–Y ahora mismo me voy a dar el gusto.
–¿Está por volar? –preguntó el piojo.
–Los gustos hay que dárselos en vida, amigo piojo. Y hacía mu-

cho que no tenía tantas ganas de volar.
Un pichón de pájaro carpintero se asomó desde un hueco

del jacarandá:
–Don sapo, ¿es lindo volar? Yo estoy esperando que me crez-

can las plumas y tengo unas ganas que no doy más. ¿Usted me po-
dría enseñar?

–Va a ser un gusto para mí. Y mejor si lo hacemos juntos con
tu papá, que es el mejor volador.
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–Sí, mi papá vuela muy lindo. Me gusta verlo volar. Y picotear
los troncos. Cuando sea grande quiero volar como él, y como us-
ted, don sapo.

El piojo miraba y comenzaba a entender.
El yacaré seguía con la boca abierta.
El tordo y la calandria se miraron y decidieron que era hora

de intervenir.
–Don sapo –dijo el tordo–, ¿se acuerda de cuando jugamos a

quién vuela más alto?
–Ustedes me ganaron –dijo la calandria– porque me distraje can-

tando una hermosa canción, pero otro día podemos jugar de nuevo.
–Cuando quiera –dijo el sapo–, jugando todos estamos conten-

tos, y no importa quién gane. Lo importante es volar.
–Yo también –se oyó una voz que venía llegando–, yo también

quiero volar con ustedes.
–Amigo tatú –saludó el sapo–, qué buena idea.
–Pero no se olvide de que no me gusta volar de noche. Usted

sabe que no veo bien en la oscuridad.
–Le prometo que jamás volaremos de noche –dijo el sapo.
La pata del coatí ya parecía tocar un tambor del ruido que ha-

cía subiendo y bajando.
El yacaré cerró los ojos pero siguió con la boca abierta.
Los ojos de la pulga y el bicho colorado eran como una cueva

de soledad. Cada vez entendían menos.
El sapo sonrió aliviado.
El tordo y la calandria le habían dado los mejores argumentos

de la historia, y ahora el tatú le traía la solución final, ya que el sol
se acercaba a la punta del río.

–¿Se acuerda, amigo sapo –siguió el tatú–, cuando volábamos
para provocarlo al puma y después escapar?

–¿Así fue? Yo había pensado que el puma era el que escapaba.
–No exageremos, van a pensar que somos unos mentirosos.
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–¡Y qué otra cosa se puede pensar! –dijo la lechuza, que había
estado escuchando todo.

–Gracias –dijo el sapo en voz baja, como para que lo escucha-
ran solamente sus patas.

Eso era lo que estaba esperando. Alguien con quien discutir y
hacer pasar el tiempo.

–En todo el monte chaqueño no hay mentirosos más grandes
–siguió la lechuza–. Y ustedes, bichos ignorantes, no les sigan el jue-
go a estos dos.

–¿Cuándo dije una mentira? –preguntó el sapo.
–¿Quiere que hable? ¿Quiere que le diga?
–Hable nomás –dijo el sapo, contento porque la lechuza lo es-

taba ayudando a salir del aprieto.
–Mintió cuando dijo que los sapos hicieron el arco iris. Mintió

cuando dijo que hicieron los mares y las montañas. Cuando dijo
que la tierra era plana. Cuando dijo que los puntos cardinales eran
siete. Cuando dijo que era domador de tigres. ¿Quiere más? ¿No le
alcanza con esto?

El sapo escuchaba atentamente y pensaba para qué lado con-
vendría llevar la discusión.

–Me sorprende su buena memoria, doña lechuza. Ni yo me
acordaba de esas historias.

–Y yo me acuerdo de otra historia, don sapo, esa de cuando us-
ted inventó el lazo atando un montón de víboras –dijo el piojo.

–Otra mentira más grande todavía –rezongó la lechuza–, miren
si un sapo va a vencer a un montón de víboras.

Los ojitos del piojo brillaron de picardía.
–Pero yo lo vi. Era una tarde en que el sol quemaba la tierra y las

lagartijas caminaban en puntas de pie. Yo vi todo desde la cabeza del
ñandú, ahí arriba, de donde se ve más lejos.

–Piojito, sos tan mentiroso como el sapo y nadie te va a creer. Es me-
jor que se vayan de este monte ya mismo. Y que no vuelvan nunca más.
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Después se oyó un SÍ, fuerte, claro, terminante y arrasador. Un SÍ
como para hacer temblar a todos los árboles del monte.

Pero uno solo.
La lechuza giro la cabeza para aquí y para allá. Pero el SÍ ter-

minante y arrasador seguía siendo uno solo. El de ella.
Y entonces oyó un NO del yacaré, del piojo, de la pulga, del

puma, de todos los pájaros, del yaguareté y de mil animales más.
El NO se oyó como un rugido, como una música, como un

viento, como el perfume de las flores y el temblor de las alas
de las mariposas.

Era un NO salvaje que hacía mover las hojas de los árboles y
formaba olas enloquecidas en el río.

La cabeza de la lechuza seguía girando para un lado y para el
otro. Había creído que esta vez iba a ganarle al sapo, y de golpe
todos sus planes se escapaban como un palito por el río. Pero rá-
pidamente se dio cuenta de que todavía tenía una oportunidad. Y
no había que desperdiciarla. Ahora sí que lo tenía agarrado: el sa-
po había dicho que iba a volar.

Mientras tanto, todos los animales festejaban el triunfo del sa-
po a los gritos. Tanto gritaron que apenas se oyó el chasquido que
hizo el sol cuando se zambulló en la punta del río. Pero el tatú,
que estaba atento, dijo: 

–¡Qué mala suerte! ¡Qué mala suerte! Se nos hizo de noche y
ahora no podremos volar.

–Yo tampoco quiero volar de noche –dijo el tordo–. A los tor-
dos no nos gusta volar en la oscuridad.

–Los cardenales tampoco volamos de noche –dijo el cardenal.
–De noche solamente vuelan las lechuzas y los murciélagos

–dijeron los pájaros.
–Será otro día, don sapo –cantó la calandria–. Lo siento mucho,

pero no fue culpa nuestra. Esa lechuza nos hizo perder tiempo con
sus tonteras. ¿Usted no se ofende?

–Ahora que me acuerdo, yo sé un poema que aprendí dando la
vuelta al mundo –dijo el bicho colorado–. Dice así:

De los bichos que vuelan
Me gusta el sapo
porque es alto y bajito
gordito y flaco

–¡Qué hermoso poema! –dijo el pichón de pájaro carpinte-
ro–. Cuando sea grande yo quiero hacer poemas tan hermoso
como ése.

–Doña Lechuza –dijo la pulga–, estas acusaciones son muy gra-
ves y tenemos que darles una solución.

–Hay que decidir si el sapo es un mentiroso o un buen conta-
dor de cuentos –propuso el yacaré.

–Eso es muy fácil –opinó el coatí–, los que crean que el sapo
es mentiroso digan sí. Los que crean que no es mentiroso digan
no. Y listo.

–Y si se decide que es un mentiroso se tiene que ir de este
monte –dijo la lechuza.

–Claro –opinó la pulga–. Si es un mentiroso se tiene que ir.
–Aquí no queremos mentirosos –dijo el yacaré.
–Yo mismo me encargaré de echar al que diga mentiras. O lo

trago de un solo bocado –dijo el yaguareté.
–Eso sí que no –protestó el yacaré–. Tragarlo de un solo boca-

do es trabajo mío.
–Dejen que le clave los colmillos –dijo el puma, que recién lle-

gaba–. Odio a los mentirosos.
–Bueno –dijo la lechuza–, los que opinen que el sapo es un

mentiroso, ya mismo digan "sí".
En el monte se hizo un silencio como para oír el suspiro de

una mariposa.



El sapo miró a la lechuza , que seguía girando la cabeza pa-
ra un lado y para el otro, sin saber qué decir. Después miró a
la calandria, y dijo: 

–Siempre hay bichos que atraen la mala suerte. Pero no impor-
ta, ya que no podemos volar, ¿qué les parece si les cuento la his-
toria de cuando viajé hasta donde cae el sol y se apaga en el río?
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