
La memoria

“La memoria despierta para herir 
a los pueblos dormidos 

que no la dejan vivir 
libre como el viento”.

(Leon Gieco)

"¿Listo  abuela?  ¿Estás  preparada?  pongo  play  y  comienza  a  grabar.  Vos 
siempre mirá a la cámara". 

Cuando se enciende la luz roja de la cámara, Bernabela, se introduce en un 
viaje al pasado; pasado reciente, pasado con heridas abiertas y aún sin sanar. 
Sus ojos negros se agrandan y brillan cuando se piensa así misma y al que fue 
su compañero de vida. En el fondo de su ser todavía se pregunta ¿por qué se lo 
llevaron? ¿Por  qué me lo arrancaron? porque arrancándoselo,  le quitaron el 
aliento. 

Correntina de nacimiento, allá en el pueblo de Santa Ana, un lugarcito casi  
escondido en  nuestra  gran  Argentina.  Pero  allí  fue  "nacida  y  criada"  como 
suelen  decir  en  el  monte,  en  el  campo.  Y  ya  de  chica  tuvo  que  trabajar, 
limpiando casas para ganarse su salario. Y trabajando, fue cuando lo conoció a 
El,  Domingo  Sánchez.  Él  también  era  correntino,  pero  de  Empedrado.  Y 
conociéndose, descubrieron el amor. Sin embargo, nunca se imaginaron lo que 
por  amor  podrían  hacer;  nunca  se  imaginaron  hasta  donde  podrían  llegar 
simplemente por el amor que cada uno sentía por el otro.

Por diferentes circunstancias de la vida, llegaron al Gran Buenos Aires, más 
precisamente  en  San  Fernando,  al  norte  de  la  provincia.  Cuando  la  zona 
todavía  estaba  cubierta  de  bañados.  Tuvieron  cuatro  hijos  y  con  sacrificio 
criaron a Mari, Coco, Telo, y Buchi, tal como los llamaba con cariño doña Berna 
a la hora de comer; o cada vez que su papá se iba a trabajar en su rastrojero 
(camioneta) porque sabía que apenas arrancara,  se colgarían de esta como 
solían jugar, y cuando empezara a levantar la velocidad se soltarían para rodar 
en la tierra. Esa, era una de sus travesuras pero doña Berna no quería que sus 
hijos se lastimaran, o que les pasara algo. Esta última idea la acompañaría en 
otro momento de su vida.

Pasaron los años, con sus hijos ya jóvenes y nunca se imaginaron que en una 
sola noche, sus vidas ya no podrían ser las mismas. 

Era el mes de febrero, y en el barrio se festejaba el carnaval. Se escuchaba 
música por todos lados. Era de noche y ya habían terminado de cenar. En la 
casa sólo estaban doña Berna, Domingo y Mari, su hija mayor. Sobre la mesa, 
quedaban algunas  milanesas  que  había  cocinado  la  patrona.  También,  una 
botella de vino y otra de soda para acompañar la comida. Domingo decidió irse 
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a dormir,  estaba cansado.  Mari  prefiere  quedarse  mirando un  rato  más un 
programa de televisión. Eran las 23:30 hs. y se sienten motores de autos que 
se detienen frente a la casa. 

A esa misma hora Coco, estaba en la casa de un amigo a quien había decidido 
visitar. Marcelo estaba en uno de los bailes que habían organizado en el barrio 
para festejar el carnaval. Y Buchi, junto a su abuela, estaba volviendo en tren 
desde Corrientes. Algo estaba a punto de suceder pero nunca se imaginaron 
algo similar.

Tanto Doña Berna como Domingo y sus hijos, ya no serían los mismos luego de 
esta noche. 

Se  escucharon  unos  golpes  en  la  puerta  principal.  Mari  se  levantó  y 
acercándose  preguntó  tímidamente,  ¿quién  es?.  Alguien  del  otro  lado  dijo: 
"¡policía, coordinación federal, abran la puerta!". Doña Berna, inmediatamente 
se apresura para despertar a Domingo: "¡viejo,  viejo, es la policía!". Ambos 
tuvieron la intención de que Domingo saliera por la puerta trasera pero vieron 
que  la  casa  estaba  rodeada.  Había  tres  autos  en  el  frente  y  otros  tantos 
alrededor  de  la  cuadra.  Ingresaron  cinco  hombres,  tres  uniformados  y  dos 
vestidos de civil. El hombre mayor vestido de civil era el que daba las órdenes. 
Todos estaban armados y uno colgaba de su pecho una tira de balas.

Lo tomaron a Domingo y se lo llevaron a la cocina. Le sujetaron las manos y se 
las esposaron por la espalda. Lo arrojaron al piso, boca a bajo. Mientras tanto 
los otros, revolvían la casa buscando algo.

A Doña Berna y a Mari, las llevaron al dormitorio y les gritaron: "arrodíllense al  
pie  de la  cama"  mientras  las  apuntaban con  una ametralladora.  A  Mari,  la 
vencieron los nervios y rompió en llantos, no podía dejar de llorar. 

Continuaban entrando y saliendo de la casa. Se escuchaban ruidos. Temían por 
sus vidas. Y en ese instante, preguntaron violentamente: "¡¿dónde están las 
armas?!  ¡¿Dónde  están  los  planos  de  la  bomba?!"  Revisaron  el  techo,  los 
armarios, los colchones, los cajones y volvieron a insistir: "¡¿donde están las 
armas?!"

Mari no dejaba de llorar. Doña Berna intentaba sin suerte que se callara, hasta 
que uno de ellos dijo: "ustedes dos, se acuestan en la cama, se tapan la cara 
con la sábana y se quedan ahí". Doña Berna sintió que se le caía el mundo 
encima, temía lo peor y pensaba principalmente en su hija y le repetía: "Callate 
hija, callate mi amor". Los llantos de Mari provocaron que Domingo, desde la 
otra habitación, preguntara: "¡¿por qué llora tanto mi hija?! Y a continuación se 
sintieron  tres  golpes,  como  culetazos,  en  el  cuerpo  de  Domingo  y 
reprimiéndolo,  le  dijeron:  "¡se  calla,  se  queda  quieto,  sino  es  boleta!". 
Entonces,  el  que  dirigía  todo  exclamó:  "¡déjenlas  que  se  sienten  ahí!”,  y 
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mirando  a  doña  Berna  exclamó:  “…pero  dígale  a  su  hija  que  se  calle!". 
Bernabela, invadida por el terror impartido pero con la fuerza de madre, le 
volvió a expresar a María: "callate hija que le están tratando mal a tu papá".

Comenzaron a preguntarle todo a Bernabela. "¿Y esta campera?... ¿y quién es 
Romero Sabina?... ¿y este libro?... ¿quiénes son las personas que lo firman?... 
¿dónde viven?... ¿Donde vive Nieves García?... Ella respondía a cada pregunta. 
Luego, mirándola fijamente, levantaron en sus manos unos diarios y le dijeron: 
"¿y estos diarios?" (Eran diarios del partido que militaba Domingo). Bernabela 
manifestó: “…a mi marido le gusta leer de todo”; y le respondieron: "¿de todo? 
¿Estás segura?".

Eran las 00:20 a.m. y levantaron a Domingo del piso. Le vendaron los ojos y 
con las manos atadas a la espalda lo sacaron fuera de la casa. Y en un grito de 
desesperación, Mari les preguntó: "¡¿a donde se llevan a mi papá? ¿A dónde se 
llevan a mi papá?! ¡¿Por qué hacen esto?! Si nosotros no hacemos nada malo, 
sólo  intentamos  vivir  como  cristianos!".  En  ese  instante,  uno  de  ellos  se 
aproximó hasta la joven, a quien le acababan de destruir la vida, y apuntándole 
con su arma le respondió: "nosotros también somos cristianos chiquita, tu papá 
mañana estará en tu casa".  Doña Berna y su hija,  nunca se imaginaron en 
realidad que esa sería la última vez que lo verían.

Lo introdujeron en un auto blanco y se fueron del barrio. Al ratito llegó Telo, a 
quien  un  vecino  le  fue  a  avisar  que  había  llegado  la  policía  a  su  casa.  Y 
expresó:  "¡¿qué  pasó  mamá?!".  Y  doña  Berna  sólo  pudo  responderle:  "se 
llevaron a tu papá". Estaba desconcertada por lo que acababan de vivir: "¿por 
qué?". Y vinieron a su memoria imágenes de su vida, de su compañero.

Doña  Berna,  no  entendía  mucho  de  política.  Pero  después  de  ese  terrible 
hecho,  esa  misma noche  salió  en  busca  de  su compañero.  Fue a  hacer  la 
denuncia  en  la  comisaría  pero  no  recibieron  ayuda.  A  doña  Berna  le 
preocupaba  también  su  hija  Buchi,  la  menor,  quien  ese  día  llegaba  de  la 
provincia de Corrientes. Y cómo le iba a explicar que se habían llevado a su 
papá. ¿Cómo se lo diría? ¿Cómo explicarle a un hijo que no podrían estar más 
con su papá? ¿Qué ya no escucharían más su voz? ¿Qué ya no se sentaría junto 
a ellos en la mesa? ¿Cómo respondería doña Berna a la pregunta de “Dónde 
está papá”? Fue un día muy triste para todos, no perdían la esperanza de que 
volviera, de que lo traerían de nuevo con ellos. Y pasaban los días.

Un abogado del partido le brindo su ayuda en la búsqueda. La conectó con 
unas señoras que se juntaban en Plaza de Mayo y que también estaban en la 
misma búsqueda. Fue a su encuentro. ¿Como las encontraría? Y cuando las vio, 
las reconoció. Y se sumó a su lucha, porque era la lucha de todas. No era sólo 
Domingo,  eran  miles,  no  fue  simple  azar,  lo  habían  secuestrado,  estaba 
desaparecido. Era un desaparecido de la dictadura militar más atroz que pudo 
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sufrir nuestro país. La violencia, las amenazas, los silencios, las sospechas eran 
moneda corriente en esa época. Y fue a reuniones, a protestas, a marchas. Y 
fue a las iglesias, algunas les cerraron la puerta, otras las escucharon. Eran 
tiempos de mucho miedo. Y pasaron meses sin noticias. ¿Cómo puede ser?

Sin bajar los brazos, Bernabela siguió adelante, pero en una circunstancia se 
encontró con la difícil tarea de decidir qué rumbo iba a tomar con su vida y la 
de sus hijos.

En una oportunidad junto a las Madres de Plaza de Mayo, quedó detenida en 
una comisaría por protestar y fue en ese mismo instante donde pensó: "¿y si 
me  pasa  algo  a  mi?  ¿Quien  va  a  cuidar  de  mis  hijos?...no  quiero  que  los 
lastimen, no quiero que les pase algo". Y esta idea resonó tan fuerte en su 
interior que dejó de participar en las marchas, en las protestas. Su lucha se 
convirtió en lucha silenciosa, a veces con miedo, se podría pensar. Y sus hijos 
crecieron,  y tuvieron sus propios hijos.  Ella sólo quiso esperar,  esperar que 
alguna vez regresara a su casa de San Fernando, tal vez en algún aniversario, 
tal vez en navidad. Esa fue su esperanza, la que la hizo vivir. Y pasaron los 
años…

Cuando volvió de sus recuerdos más íntimos, miró a la cámara y agradeció que 
esa noche no hayan estado presentes sus hijos varones. Estaba segura que 
también  se  los  hubieran  llevado.  Y  no  hubiera  contado  más  con  sus  hijos. 
Expresa: "Gracias a Dios y la Virgen porque también tuve miedo de que nos 
violen, porque hacían esas barbaridades; le pedí a Dios, en mí, bien adentro, y 
me escuchó".

--------------

Detrás de la cámara se escucha "¿y cómo era Domingo?"

Domingo trabajaba en un corralón de materiales, era un obrero. Pero no era un 
obrero  cualquiera,  se  indignaba  ante  las  injusticias  del  patrón,  ante  la 
vulneración de los derechos de sus compañeros, ante el bajo salario. Y empezó 
a formarse, a leer, a interiorizarse y comenzó a tener más claro sus objetivos 
políticos. Y leyó a Marx, y escuchó hablar del Che Guevara y de lo que sucedía 
en Cuba con Fidel Castro, donde allí,  sí  reconocían los derechos de la clase 
trabajadora, como él solía decir. “Era un hombre muy inteligente”, afirmaba 
doña Berna. Y fue así como empezó a militar e ingresó al Partido Comunista de 
San Fernando y fue elegido por sus compañeros de trabajo como delegado, 
porque él  se animaba a reclamar,  a  no callarse;  a  no callarse,  en tiempos 
donde corría peligro la vida de los que luchaban por un mundo distinto. Pero 
Domingo no se atrevió a callarse, porque era más fuerte su compromiso social 
con los más pobres.

Bernabela, recordó que le pedía que se cuidara, que dejara "eso". Y riéndose 
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pícaramente expresó como Domingo se apasionaba con su trabajo y con la 
política  y  no  faltaba  oportunidad  para  que  le  dijera:  "¿vos  acaso  no  sos 
católica? ¿Sabías que Jesús también es socialista? ¿Qué El  enfrentaba a los 
poderosos y defendía a los pobres?".

Doña Berna, finalizó diciendo: "Cuando se llevaron a Domingo, sólo tenía 44 
años. Fue un 20 de febrero de 1977. Pero pareciera que fue ayer".

"Listo, stop". En ese momento la cinta se detuvo y la cámara se apagó. Fue 
como  sentir  que  algo  muy  pesado  era  quitado  de  encima.  Se  recuperó  el 
aliento. Y la vida continuó. 

----------------

En la familia se hablaba muy poco de Domingo y casi se desconocía lo que 
había hecho doña Berna en ese entonces. Una de sus nietas, recuerda que se 
decía: "no le preguntes a la abuela, porque se pone mal". Sin embargo, una 
tarde, cuando Doña Berna estaba cerca de cumplir sus 80 años, esta misma 
nieta, hija de Buchi, se anima a preguntar acerca de su abuelo y lo que le había 
sucedido. Y al preguntar no solo vence sus temores,  sino los de su familia. 
Comienza  a  comprender  la  historia  de  su  país,  la  de  su  pueblo  pero 
fundamentalmente la de Doña Berna. Fue así como esa tarde, mientras tomaba 
su matecito, sentadas en su sillón, relató sus recorridas; sus idas y venidas, sus 
charlas  con  las  madres  de  Plaza  de  Mayo,  sus  pensamientos,  sus  miedos, 
principalmente eso,  su miedo.  Al  terminar  ese diálogo histórico  entre  Doña 
Berna y su nieta, ella le manifiesta: "si sabía que querías conocer de tu abuelo, 
te hubiera contado antes, cuando tenía más memoria". Su nieta se estremeció, 
se le llenaron los ojos de lágrimas. El deseo de lucha de Doña Berna estaba 
intacto, sólo que nadie le había vuelto a preguntar sobre lo que había pasado 
esa noche.

Hoy se despierta en la mañana, lento y con cuidado; levanta su pierna herida y 
la acomoda en la cama. Sus 82 años se hacen sentir en la piel, en los dolores 
físicos y en la mirada. Ella toma su mate, que alguna vez supo ser dulce y que 
hoy por su diabetes ya no lo puede ser. Toma sus galletitas en las manos, y 
con esfuerzo se las lleva a boca. ¿Cuánta vida e historia se guardan detrás de 
las arrugas de la piel y de esas manos delgadas y suaves al tacto?

Pareciera que a partir de ese momento una chispa que estaba dormida volvía a 
emprender  fuerza.  La  lucha  de  Domingo  no  estaba  muerta,  estaba  viva  a 
través  de  su  familia,  pero  principalmente  a  través  de  miles  de  familiares, 
madres, abuelas, hijos y hermanos que hasta el día de hoy no claudican en su 
lucha y no sólo buscan a su ser querido, sino a 30.000 desaparecidos. 

Memoria,  verdad y justicia.  Quizás  la  verdad y la  justicia  no están sólo  en 
nuestras  manos.  Pero  no  dejemos  de  hacer  memoria.  No  olvidemos.  La 
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memoria  es  una  construcción  colectiva.  Recordar,  tener  presente  nuestra 
historia de país, de latinoamericanos, nos ayuda a desenredar nuestro pasado 
y como dice Antonieta Potente: a seguir tejiendo en el complejo tejido de la 
vida.

Doña Berna hizo memoria, y pesar de los achaques de su salud, todavía sigue 
recordando. 

*Basado en un hecho real.
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