La memoria

“La memoria despierta para herir
a los pueblos dormidos

que no la dejan vivir

libre como el viento”.

(Leon Gieco)

"{Listo abuela? (Estds preparada? pongo play y comienza a grabar. Vos
siempre mird a la cdmara".

Cuando se enciende la luz roja de la camara, Bernabela, se introduce en un
viaje al pasado; pasado reciente, pasado con heridas abiertas y aun sin sanar.
Sus 0jos negros se agrandan y brillan cuando se piensa asi misma y al que fue
su compafero de vida. En el fondo de su ser todavia se pregunta {por qué se lo
llevaron? (Por qué me lo arrancaron? porque arrancandoselo, le quitaron el
aliento.

Correntina de nacimiento, alld en el pueblo de Santa Ana, un lugarcito casi
escondido en nuestra gran Argentina. Pero alli fue "nacida y criada" como
suelen decir en el monte, en el campo. Y ya de chica tuvo que trabajar,
limpiando casas para ganarse su salario. Y trabajando, fue cuando lo conocié a
El, Domingo Sénchez. El también era correntino, pero de Empedrado. Y
conociéndose, descubrieron el amor. Sin embargo, nunca se imaginaron lo que
por amor podrian hacer; nunca se imaginaron hasta donde podrian llegar
simplemente por el amor que cada uno sentia por el otro.

Por diferentes circunstancias de la vida, llegaron al Gran Buenos Aires, mas
precisamente en San Fernando, al norte de la provincia. Cuando la zona
todavia estaba cubierta de bafiados. Tuvieron cuatro hijos y con sacrificio
criaron a Mari, Coco, Telo, y Buchi, tal como los llamaba con carifio dofia Berna
a la hora de comer; o cada vez que su papa se iba a trabajar en su rastrojero
(camioneta) porque sabia que apenas arrancara, se colgarian de esta como
solian jugar, y cuando empezara a levantar la velocidad se soltarian para rodar
en la tierra. Esa, era una de sus travesuras pero dofia Berna no queria que sus
hijos se lastimaran, o que les pasara algo. Esta dltima idea la acompafaria en
otro momento de su vida.

Pasaron los afios, con sus hijos ya jéovenes y nunca se imaginaron que en una
sola noche, sus vidas ya no podrian ser las mismas.

Era el mes de febrero, y en el barrio se festejaba el carnaval. Se escuchaba
musica por todos lados. Era de noche y ya habian terminado de cenar. En la
casa sélo estaban dofa Berna, Domingo y Mari, su hija mayor. Sobre la mesa,
guedaban algunas milanesas que habia cocinado la patrona. También, una
botella de vino y otra de soda para acompafiar la comida. Domingo decidid irse
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a dormir, estaba cansado. Mari prefiere quedarse mirando un rato mas un
programa de television. Eran las 23:30 hs. y se sienten motores de autos que
se detienen frente a la casa.

A esa misma hora Coco, estaba en la casa de un amigo a quien habia decidido
visitar. Marcelo estaba en uno de los bailes que habian organizado en el barrio
para festejar el carnaval. Y Buchi, junto a su abuela, estaba volviendo en tren
desde Corrientes. Algo estaba a punto de suceder pero nunca se imaginaron
algo similar.

Tanto Dofia Berna como Domingo y sus hijos, ya no serian los mismos luego de
esta noche.

Se escucharon unos golpes en la puerta principal. Mari se levanté y
acercandose pregunté timidamente, {quién es?. Alguien del otro lado dijo:
"ipolicia, coordinacién federal, abran la puerta!". Dofla Berna, inmediatamente
se apresura para despertar a Domingo: "iviejo, viejo, es la policia!". Ambos
tuvieron la intencidon de que Domingo saliera por la puerta trasera pero vieron
gue la casa estaba rodeada. Habia tres autos en el frente y otros tantos
alrededor de la cuadra. Ingresaron cinco hombres, tres uniformados y dos
vestidos de civil. El hombre mayor vestido de civil era el que daba las érdenes.
Todos estaban armados y uno colgaba de su pecho una tira de balas.

Lo tomaron a Domingo y se lo llevaron a la cocina. Le sujetaron las manos y se
las esposaron por la espalda. Lo arrojaron al piso, boca a bajo. Mientras tanto
los otros, revolvian la casa buscando algo.

A Dofa Berna y a Mari, las llevaron al dormitorio y les gritaron: "arrodillense al
pie de la cama" mientras las apuntaban con una ametralladora. A Mari, la
vencieron los nervios y rompié en llantos, no podia dejar de llorar.

Continuaban entrando y saliendo de la casa. Se escuchaban ruidos. Temian por
sus vidas. Y en ese instante, preguntaron violentamente: "iéddnde estan las
armas?! iéDénde estdn los planos de la bomba?!" Revisaron el techo, los
armarios, los colchones, los cajones y volvieron a insistir: "iédonde estan las
armas?!"

Mari no dejaba de llorar. Dofla Berna intentaba sin suerte que se callara, hasta
gue uno de ellos dijo: "ustedes dos, se acuestan en la cama, se tapan la cara
con la sdbana y se quedan ahi". Dofla Berna sintié que se le caia el mundo
encima, temia lo peor y pensaba principalmente en su hija y le repetia: "Callate
hija, callate mi amor". Los llantos de Mari provocaron que Domingo, desde la
otra habitacién, preguntara: "iépor qué llora tanto mi hija?! Y a continuacién se
sintieron tres golpes, como culetazos, en el cuerpo de Domingo vy
reprimiéndolo, le dijeron: "ise calla, se queda quieto, sino es boleta!".
Entonces, el que dirigia todo exclamé: "idéjenlas que se sienten ahi!”, y
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mirando a dofa Berna exclamé: “...pero digale a su hija que se calle!".
Bernabela, invadida por el terror impartido pero con la fuerza de madre, le
volvidé a expresar a Maria: "callate hija que le estan tratando mal a tu papa".

Comenzaron a preguntarle todo a Bernabela. "iY esta campera?... iy quién es
Romero Sabina?... iy este libro?... {quiénes son las personas que lo firman?...
iédénde viven?... {Donde vive Nieves Garcia?... Ella respondia a cada pregunta.
Luego, mirdndola fijamente, levantaron en sus manos unos diarios y le dijeron:
"¢y estos diarios?" (Eran diarios del partido que militaba Domingo). Bernabela
manifestd: “...a mi marido le gusta leer de todo”; y le respondieron: "éde todo?
¢Estas seqgura?".

Eran las 00:20 a.m. y levantaron a Domingo del piso. Le vendaron los o0jos y
con las manos atadas a la espalda lo sacaron fuera de la casa. Y en un grito de
desesperacion, Mari les preguntd: "iéa donde se llevan a mi papa? ¢A donde se
llevan a mi papa?! iéPor qué hacen esto?! Si nosotros no hacemos nada malo,
sblo intentamos vivir como cristianos!". En ese instante, uno de ellos se
aproximoé hasta la joven, a quien le acababan de destruir la vida, y apuntandole
con su arma le respondid: "nosotros también somos cristianos chiquita, tu papa
mafana estard en tu casa". Dofia Berna y su hija, nunca se imaginaron en
realidad que esa seria la Ultima vez que lo verian.

Lo introdujeron en un auto blanco y se fueron del barrio. Al ratito llegé Telo, a
quien un vecino le fue a avisar que habia llegado la policia a su casa. Y
expresd: "iiqué pasé mama?!". Y dofa Berna sélo pudo responderle: "se
llevaron a tu papa". Estaba desconcertada por lo que acababan de vivir: "épor
gué?". Y vinieron a su memoria imagenes de su vida, de su companfero.

Dofa Berna, no entendia mucho de politica. Pero después de ese terrible
hecho, esa misma noche sali6 en busca de su compafero. Fue a hacer la
denuncia en la comisaria pero no recibieron ayuda. A dofa Berna le
preocupaba también su hija Buchi, la menor, quien ese dia llegaba de la
provincia de Corrientes. Y como le iba a explicar que se habian llevado a su
papa. ¢Cémo se lo diria? éCémo explicarle a un hijo que no podrian estar mas
con su papda? éQué ya no escucharian mas su voz? éQué ya no se sentaria junto
a ellos en la mesa? {Como responderia dofla Berna a la pregunta de “Ddénde
estd papa”? Fue un dia muy triste para todos, no perdian la esperanza de que
volviera, de que lo traerian de nuevo con ellos. Y pasaban los dias.

Un abogado del partido le brindo su ayuda en la bUsqueda. La conecté con
unas sefioras que se juntaban en Plaza de Mayo y que también estaban en la
misma busqueda. Fue a su encuentro. éComo las encontraria? Y cuando las vio,
las reconocid. Y se sumod a su lucha, porque era la lucha de todas. No era sélo
Domingo, eran miles, no fue simple azar, lo habian secuestrado, estaba
desaparecido. Era un desaparecido de la dictadura militar més atroz que pudo
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sufrir nuestro pais. La violencia, las amenazas, los silencios, las sospechas eran
moneda corriente en esa época. Y fue a reuniones, a protestas, a marchas. Y
fue a las iglesias, algunas les cerraron la puerta, otras las escucharon. Eran
tiempos de mucho miedo. Y pasaron meses sin noticias. ¢Cémo puede ser?

Sin bajar los brazos, Bernabela siguié adelante, pero en una circunstancia se
encontré con la dificil tarea de decidir qué rumbo iba a tomar con su vida y la
de sus hijos.

En una oportunidad junto a las Madres de Plaza de Mayo, queddé detenida en
una comisaria por protestar y fue en ese mismo instante donde pensé: "iy si
me pasa algo a mi? éQuien va a cuidar de mis hijos?...no quiero que los
lastimen, no quiero que les pase algo". Y esta idea resoné tan fuerte en su
interior que dejé de participar en las marchas, en las protestas. Su lucha se
convirtié en lucha silenciosa, a veces con miedo, se podria pensar. Y sus hijos
crecieron, y tuvieron sus propios hijos. Ella sélo quiso esperar, esperar que
alguna vez regresara a su casa de San Fernando, tal vez en algun aniversario,
tal vez en navidad. Esa fue su esperanza, la que la hizo vivir. Y pasaron los
anos...

Cuando volvié de sus recuerdos mas intimos, miré a la cdmara y agradecié que
esa noche no hayan estado presentes sus hijos varones. Estaba segura que
también se los hubieran llevado. Y no hubiera contado mas con sus hijos.
Expresa: "Gracias a Dios y la Virgen porgue también tuve miedo de que nos
violen, porque hacian esas barbaridades; le pedi a Dios, en mi, bien adentro, y
me escuchd".

Detras de la camara se escucha "éy como era Domingo?"

Domingo trabajaba en un corralén de materiales, era un obrero. Pero no era un
obrero cualquiera, se indignaba ante las injusticias del patron, ante la
vulneracion de los derechos de sus compaferos, ante el bajo salario. Y empezé
a formarse, a leer, a interiorizarse y comenz6 a tener mas claro sus objetivos
politicos. Y leyé a Marx, y escuchd hablar del Che Guevara y de lo que sucedia
en Cuba con Fidel Castro, donde alli, si reconocian los derechos de la clase
trabajadora, como él solia decir. “Era un hombre muy inteligente”, afirmaba
dofia Berna. Y fue asi como empezé a militar e ingresé al Partido Comunista de
San Fernando y fue elegido por sus compafneros de trabajo como delegado,
porque él se animaba a reclamar, a no callarse; a no callarse, en tiempos
donde corria peligro la vida de los que luchaban por un mundo distinto. Pero
Domingo no se atrevié a callarse, porque era mas fuerte su compromiso social
con los mas pobres.

Bernabela, recordé que le pedia que se cuidara, que dejara "eso". Y riéndose
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picaramente expresé como Domingo se apasionaba con su trabajo y con la
politica y no faltaba oportunidad para que le dijera: "évos acaso no sos
catdlica? i{Sabias que JesUs también es socialista? ¢éQué El enfrentaba a los
poderosos y defendia a los pobres?".

Dofa Berna, finalizdé diciendo: "Cuando se llevaron a Domingo, sélo tenia 44
anos. Fue un 20 de febrero de 1977. Pero pareciera que fue ayer".

"Listo, stop". En ese momento la cinta se detuvo y la cdmara se apagd. Fue
como sentir que algo muy pesado era quitado de encima. Se recuperé el
aliento. Y la vida continué.

En la familia se hablaba muy poco de Domingo y casi se desconocia lo que
habia hecho dofa Berna en ese entonces. Una de sus nietas, recuerda que se
decia: "no le preguntes a la abuela, porque se pone mal". Sin embargo, una
tarde, cuando Dona Berna estaba cerca de cumplir sus 80 afios, esta misma
nieta, hija de Buchi, se anima a preguntar acerca de su abuelo y lo que le habia
sucedido. Y al preguntar no solo vence sus temores, sino los de su familia.
Comienza a comprender la historia de su pais, la de su pueblo pero
fundamentalmente la de Dofia Berna. Fue asi como esa tarde, mientras tomaba
su matecito, sentadas en su silldn, relatd sus recorridas; sus idas y venidas, sus
charlas con las madres de Plaza de Mayo, sus pensamientos, sus miedos,
principalmente eso, su miedo. Al terminar ese didlogo histérico entre Dofa
Berna y su nieta, ella le manifiesta: "si sabia que querias conocer de tu abuelo,
te hubiera contado antes, cuando tenia mas memoria". Su nieta se estremecid,
se le llenaron los ojos de lagrimas. El deseo de lucha de Dofa Berna estaba
intacto, sélo que nadie le habia vuelto a preguntar sobre lo que habia pasado
esa noche.

Hoy se despierta en la manana, lento y con cuidado; levanta su pierna herida y
la acomoda en la cama. Sus 82 afios se hacen sentir en la piel, en los dolores
fisicos y en la mirada. Ella toma su mate, que alguna vez supo ser dulce y que
hoy por su diabetes ya no lo puede ser. Toma sus galletitas en las manos, y
con esfuerzo se las lleva a boca. {Cuanta vida e historia se guardan detras de
las arrugas de la piel y de esas manos delgadas y suaves al tacto?

Pareciera que a partir de ese momento una chispa que estaba dormida volvia a
emprender fuerza. La lucha de Domingo no estaba muerta, estaba viva a
través de su familia, pero principalmente a través de miles de familiares,
madres, abuelas, hijos y hermanos que hasta el dia de hoy no claudican en su
lucha y no sélo buscan a su ser querido, sino a 30.000 desaparecidos.

Memoria, verdad y justicia. Quizas la verdad y la justicia no estan sélo en
nuestras manos. Pero no dejemos de hacer memoria. No olvidemos. La
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memoria es una construccidon colectiva. Recordar, tener presente nuestra
historia de pais, de latinoamericanos, nos ayuda a desenredar nuestro pasado
y como dice Antonieta Potente: a seguir tejiendo en el complejo tejido de la
vida.

Dofa Berna hizo memoria, y pesar de los achaques de su salud, todavia sigue
recordando.

*Basado en un hecho real.



