La mayoría de las noches de mi niñez, me dormía pensando qué pasaba si volvían los milicos, dónde me escondería. Supongo que a los miedos de la noche y la soledad que tienen la mayoría de los chicos, yo le sumaba que a mi mamá la detuvieron cuando tenía 17 años y estaba en pijama a punto de dormirse en su casa. La impunidad se siente. La impunidad duele.

Una vez me animé y le pregunté a mi mamá sobre las torturas. Nunca lo había hecho y ese día quise saber cómo era la cárcel, cuánto había sufrido. "Todo lo que te imaginás y más", fue su respuesta. No me contó nada y sin embargo lo dijo todo.
Con la llegada Néstor y Cristina, con los juicios, con los derechos humanos como política Estado, sentí una bocanada de esperanza. Sentí que si bien las ausencias y el dolor son irreparables, la impunidad empezaba a finalizar.

Recuerdo cuando en 2006 mi vieja declaró en el juicio a Etchecolatz. Empezamos a recibir cartas con amenazas. Y volví a sentir la impunidad en carne viva cuando me enteré que desapareció Julio López. A mi mamá le pusieron custodia (a casi 10 años continúa aún con seguimiento satelital). Y pese a todo llegó la esperada e histórica condena de cárcel al genocida Etchecoltaz.
Parece que con el cambio de gobierno vino también el cambio de política en DDHH. La "justicia" está a punto de darle domiciliaria a Etchecolatz y por esas paradojas del destino vendría a vivir a Mar del Plata.

Ahora tengo una hija, tiene 5 años. Espero no tener que contarle que el que torturó, secuestró e hizo desparecer a su abuela y a los pibes de la "Noche de los Lápices"; el que sabe dónde está Anahí y Julio López, está libre y vive en la misma ciudad que nosotras.

No condenen a otra generación a vivir en la impunidad. No hagan que otros pibes sueñen donde esconderse si vuelven los milicos.