Hija de los 70

El allanamiento


Lo que recuerdo del allanamiento son postales prestadas, podría decirse que fue un espiral de horror ajeno por el cual descendieron los fantasmas familiares que me acunaron primero y me criaron después. Estaba ahí, apenas un bebé en brazos de una madre aterrada que me arrebató de la cuna y se escondió conmigo en el último rincón de la cocina, el más lejano posible de la puerta por la que el ejército de las tinieblas entraba a golpes y patadas. En la otra punta de la casa, en el último departamento, la célebre anécdota de mi abuelo Julio, que era un asturiano terco y un hombre con figura de árbol, cuando los milicos encontraron en la requisa de su casa una escopeta antigua que hacía años que no usaba, la guardaba de los tiempos en los que iba a cazar con sus primos de La Pampa; así que tenemos algo en común abuelo, a los dos nos gusta cazar. Sí, pero yo no cazo hombres, respondió sereno. Por debajo de las sábanas, mi abuela lo descocía a patadas maldiciendo el momento en el que eligió no dejar de lado su valentía de hombre honrado y de árbol aferrado a la tierra. Casa tomada y a partir de ahí, justo un segundo después de ese grito vencedor, empezaba otra historia. La historia de la que puedo hablar, no porque la recuerde, reitero que el rompecabezas lo fui armando con piezas ajenas; los llantos de mi abuela, las cartas desde el exilio, algunas pocas cintas grabadas en las que oía voces que me eran desconocidas; esos son tus tíos, esos son tus primos. Otras veces era yo la que tenía que hablarle a un grabador Tonomac contándole cómo me iba en la escuela, cómo se llamaban mis muñecas, qué le había pedido a los Reyes. En el rompecabezas familiar también estaban las cartas que todos leían y releían una y mil veces, algunas postales que casi siempre ponían Museo del Prado, Fusilamientos de Goya, Guernica de Picasso, una foto de mi tío en El Retiro lleno de palomas en la cabeza y siempre las lágrimas de mi abuela sazonando el papel y corriendo la tinta, la tristeza trasatlántica en el rostro de mi abuelo, mi madre intentando ser más fuerte que de costumbre y mi padre diciendo esas cosas que se dicen cuando ya no hay nada para decir. Ahí estaba yo, sin entender mucho y curiosamente, entendiendo lo suficiente. Preguntando como gotera, chorrito a chorrito llenando el océano de verdades. 

¿Y por qué vinieron? ¿Por qué buscaban al tío? ¿Y el tío que hacía? Las respuestas mutaron con los años, lo que al principio era la casualidad de un nombre en una libreta telefónica fue más tarde la clandestinidad de mi tío, lo que antes fue un error fue más tarde una casa llena de armas en un buraco en la pared y una quema de libros y papeles en el galpón de mi abuelo. Los primeros años de mi vida España no era un país porque los países no existían más allá de las fronteras del barrio o de las luces del obelisco los domingos que tocaba ir al cine, tampoco existía la muerte porque lo más preciado de esa edad es que la muerte no existe, menos aun en una casa de ateos en la que no existían los reinos del señor ni había cielos ni un más allá a donde aglutinar las ausencias. Pero España era algo, ese algo a donde la mitad de mi familia había ido a parar, ese más allá desde donde llegaban las cartas que hacían llorar a mi abuela tardes enteras y le ponían los ojos como los de un conejo y que dejaban a mi abuelo detrás de una muralla de hombre fuerte pero vencido. Mi bisabuela Milagros, la madre de mi abuelo, la republicana que amamantaba a los hijos de las mineras que se iban a pelear al frente con sus hombres y que había cruzado los mares con la bandera de la República apretada contra su vientre, enfermó de golpe cuando su nieto hizo el camino inverso y se exilió en su patria, el peregrinaje de la fuga duró meses de Argentina a Uruguay, de Uruguay a Brasil y meses después, finalmente, pisaron suelo madrileño. Sólo cuando supo que ya estaban a salvo, la abuela Milagros cerró los ojos para siempre. Lo último que preguntó fue si su Marquitos estaba bien; tranquila madre –le respondió mi abuelo- ya están en España. Así murió mi abuela, la de los milagros, con el alma hecha añicos pero en paz. 

La muerte de mi abuela Milagros fue la primer muerte de mi vida y como yo no tenía ningún lugar a dónde mandar los muertos cuando se iban de la vida, los mandaba a España. Eso fue España durante muchos años para mi; la patria de los ausentes, el país de los que ya no estaban, la vida después de la muerte en una familia de ateos.


En cambio sí recuerdo a préstamo de nadie la primera vez que vi a mi tío, yo era una nena de nueve años tímida y un tanto escurridiza, de algún modo acostumbrada a la nostalgia heredada en los confines de mi casa, la casa que había sabido ser guarida, noctámbula de partidas de escrabel y conspiraciones de un mundo nuevo, donde mi abuela Angelita solía hacer magia en la cocina porque nunca se sabía si iban a ser cuatro a la mesa, veinticinco o cincuenta, la casa de los que soñaron, la casa de los que se escondieron, la casa de los que cayeron y callaron, la casa de las pilas de milanesas, de las culatas rompiendo vidrios a la madrugada y los insomnios que duraron años. A esa casa volvió mi tío ocho años después, éramos una pequeña multitud en Ezeiza esperando verlo aparecer por entre las puertas de vidrio, recuerdo los nervios, los ojos acuosos, la impaciencia, la forma en que se apretaban unos a otros, el pequeño pedacito de bandera libertaria que aun flameaba, herida, machacada pero todavía insistente entre las arrugas del tiempo. Y entonces apareció mi tío, tan alto, tan enorme, era él, el señor de las palomas en la cabeza en un país lejano, todavía escucho los gritos, los abrazos, tantos marquitos, marquitos, marquitos, mi abuela bañada en lágrimas, los hombres de la familia con los ojos enrojecidos negándose a gotear, el abrazo interminable y silencioso con mi abuelo; viejo. La forma en la que se fundieron cuerpo a cuerpo con mi mamá y se miraron... se miraron. Y entonces llegué yo, que a esa altura entendía todo pero a la vez no entendía nada, mi tío me levantó en sus brazos y me dijo; y vos, ¿te acordas de mi? No, le dije con la cabeza. Y me abrazó fuerte. A partir de ahí supe, con claridad supe, que los aeropuertos y yo estábamos destinados a una empatía agridulce que iba a menguar con los años, a domesticarse a fuerza de costumbre tal vez, pero que siempre me iba a coagular la sangre de algún modo. 

…..........................................................................................................................

 Ninguna otra vez como esa entendí con tanta claridad que los tirones de la sangre son, de todos los conjuros contra el olvido, el más infalible de todos.  


Por eso escribo esto, no por ejercitar la memoria que a decir verdad, la tengo bastante afilada, soy de un país en el que se recuerda mucho o no se recuerda nada, de algún modo hay dos bandos, los que no quieren recordar y los que no pueden olvidar. Empero lo escribo porque necesitaba mi propio relato de lo que me fue tantas veces contado, a veces porque necesité saber y preguntar, otras porque quienes lo vivieron necesitaron ser escuchados, y ahí estuve yo, una incipiente existencia incapaz de recordar, pero con el registro del horror a cuestas aunque no pudiese nombrarlo. Será por eso que cada vez que grito ahora y siempre un nudo me cierra la garganta y siento a los muertos más vivos que nunca dando espuma a mis venas. Porque yo estuve ahí. Aunque a veces reniegue, aunque a veces me canse de escuchar de nuevo la misma historia, siempre la verdad pero con distinto envoltorio, cada uno la desenvuelve a su manera; mi papá hablando del terror que me producían los hombres con bigotes después del allanamiento, vaya problema contando con que en los 70 el 80% llevaba bigotes, incluido él. Mi mamá hablando de los terrores nocturnos, de las pesadillas y de la vez que me llevó con ella a hacer un trámite a la comisaría 32 y cuando vi las fotos de los policías caídos en combate le pregunté si esos eran compañeros desaparecidos, con tal volumen de voz que hasta el de la máquina de escribir paró de teclear. Pero esta es mi versión, mi propio rompecabezas armado de piezas ajenas, algún día lo amamantarán mis hijos a través de mi sangre, y ellos tendrán que armar el propio a través de las piezas que les iré dejando. No por tradición, no por mandato, no por regodearse en la tristeza, ni siquiera por desenvolver las verdades, sino por la osadía de ser libres. Que es lo que espero. Ahora y siempre.

Mañana hijo mío, todo será distinto

Se marchará la angustia por la puerta del fondo

Que han de cerrar por siempre

Las manos del hombre nuevo. 

Comentarios y sugerencias

Este hermoso y sentido texto expresa las vivencias, recuerdos y reentramados tejidos por quien hoy tiene 34 años y era apenas una niña cuando los asesinos de la Dictadura irrumpieron con violencia en su casa en busca de un familiar querido. Quién debió huir y exiliarse para evitar su secuestro y seguramente desaparición, como lo hicieron  miles de jóvenes que se vieron obligados a refugiarse en países lejanos. El Exilio es una temática pocas veces abordadas al analizar las atrocidades cometidas durante la Dictadura Genocida del 76 (y sus consecuencias) que dejó y deja marcas en quienes sufrieron el destierro obligado en carne  carne propia y en las familias de aquellos. 

El texto puede utilizarse como lectura introductoria para dicutir su contenido, apelar a los sentimientos que genera el mismo en alumnos y profesores, y para abordar temáticas relacionadas a la Dictadura militar: Terrorismo de Estado; Prácticas sistemáticas violatorias de lo Derechos Humanos asesinatos, secuestros desapariciones, torturas, violaciones, robo de bebés, robo de bienes materiales, centros clandestinos de detención. 

Cómplices civiles de la dictadura militar: sectores y/o grupos políticos, económico, eclesiales, de medios de comunicación.  

