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Leyenda del otoño
y el loro

graciela repún
(sélknam - tierra del fuego)

En Tierra del Fuego, en la tribu sélknam había un joven indio
llamado Kamshout al que le gustaba hablar.
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Le gustaba tanto, que cuando no tenía nada que decir –y eso
era muy notable porque siempre encontraba tema– repetía las úl-
timas palabras que escuchaba de boca de otro.

–Me duele la panza –le contaba un amigo.
–Claro, la panza –repetía Kamshout.
–Miremos este maravilloso cielo estrellado en silencio –le su-

gería una amiga.
–Sí, es cierto. Mirémoslo en silencio. ¡Es verdad! ¡Está hermo-

so! Y es mucho más lindo así, cuando uno lo mira con la boca ce-
rrada, ¿no es cierto? –respondía Kamshout.

–¡No quiero escuchar una palabra más! –gritaba, de vez en
cuando, el malhumorado cacique–. ¡En esta tribu hay indios que
hablan demasiado!

–Una palabra más; ¡demasiado!... –repetía Kamshout.
Por su charlatanería, toda la tribu sintió su ausencia cuando un

día, como todo joven, tuvo que partir.
–Kamshout se ha ido a cumplir con los ritos de iniciación –co-

mentaba alguno.
–¡Lo sé! –respondía otro–. Ahora puedo oír cantar a los pájaros.
–Yo escucho mis pensamientos –decía alguien más.
–Yo, el ruido de mi estómago –decía otra.
–Yo lo extraño –decía una. Pero enmudecía inmediatamente,

ante las miradas de reprobación de los demás.
Y pasó el tiempo. Tiempo de silencio y también de soledad.
Y Kamshout regresó.
Y las aves al verlo emigraron porque, ¿para qué cantar donde

nadie puede escucharte?
Kamshout regresó maravillado. No podía olvidar su viaje y re-

petía a quien quisiese oírle (pero más a quien no) que en el Nor-
te, los árboles cambian el color de sus hojas.

Les hablaba de primaveras y otoños.



De hojas verdes, frescas, secándose lentamente hasta quedar
doradas y crujientes.

(Y los que lo oían imaginaban, tal vez, un pan recién sacado
del fuego.)

De árboles desnudos.
(Y los que lo escuchaban se horrorizaban de semejante desfa-

chatez. ¡Si sólo andaban desnudos animales y hombres!)
De paisajes dorados, amarillos y rojos.
(Y los obligados oyentes miraban sus pinturas para poder ima-

ginar mejor.)
De caminos hechos de hojas que crujían, coloreadas de dora-

do, amarillo y rojo , provenientes de árboles que se desnudaban.
¡Y semejante falsedad cerraba todas las posibilidades de

imaginación!
Porque era demasiado esa combinación de sensaciones y

de mentiras.
Ya en la tribu, todos creían que Kamshout estaba inventan-

do un poco.
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¿Qué era esa tontería de decir que los árboles no tienen hojas
eternamente verdes?

¿Qué quería decir “otoño”?
¿Quién iba a tragarse el cuento de que los árboles pierden su

follaje y luego les brota otro nuevo?
El descreimiento general enojó a Kamshout.
Lo enojó muchísimo. Muchísimo.
Lo hizo poner colorado de odio, le salieron canas verdes.
Desesperado por convencerlos de que decía la verdad,

Kamshout contó lo mismo infinitas veces, sin parar.
Día y noche, sin parar. Segundo tras segundo, sin parar. Hasta

que sus palabras se fueron encimando unas con otras y se convir-
tieron en un extraño sonido.

La tribu trataba de esquivarlo.
Por hacerse los que no lo veían, por jugar a ignorarlo, no vie-

ron, en serio, su prodigiosa transformación: Kamshout se convirtió
en un loro gordo.

Recién lo notaron cuando escucharon que les hablaba desde
los árboles.

¡Era él! ¡Ese pájaro era él!
No había duda. Era su voz, que ahora sólo decía: kerrhprrh,

kerrhprrh... hasta el cansancio.
Kamshout volaba sobre las hojas, y al rozarlas, las teñía del co-

lor de sus plumas.
De pronto, una hoja cayó.
Corrieron a verla, a levantarla. La palparon y la volvieron a de-

jar en el suelo. Entonces, la pisaron.
La hoja, matizada de dorado, amarillo, rojo, crujió bajo sus pies.
–¡Es verdad! –dijeron–. ¡Todo era verdad! ¡Kamshout no

nos mintió!
Pero Kamshout no respondió. Se había ido muy lejos. Dicen



10

que acompañado por su amiga y enamorada.
La tribu quedó más en silencio que nunca.
Recién en la primavera, cuando las hojas volvieron a cubrir

las ramas erizadas de frío de los árboles desfachatadamente
desnudos, volvió Kamshout, acompañado de su compañera y
de sus hijos.

Eso dicen algunos.
Otros dicen que los que vinieron eran sólo un grupo de loros

haciendo kerrhprrh sin cesar desde las copas de los árboles.

Vocabulario
kerrhprrh: loro; grito de esa ave.
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